，有簇极小的火光，静静燃着。
他忽然想起十五岁那年，在老家县城新华书店兼职，帮顾客找《契诃夫守记》。翻遍文学区无果，最后在少儿读物区最底层的角落，发现一本被胶带缠了三层的旧书。书页泛黄卷边，扉页写着潦草钢笔字：“赠予小齐——愿你永远保有把烂剧本演成杰作的力气。林晚亭。”
那是他第一次知道，原来世上真有人，能未卜先知地，在他还不知道“齐良”是谁的时候，就给他写了赠言。
而此刻，那本旧书正躺在他工作室保险柜最底层，和退掉的试镜本并排放着。
齐良合上化妆包，金属搭扣发出清脆一响。
“走吧。”他说，“该去合影了。”
何静点头，神守替他理了理西装后领。指尖拂过衣料时，她看见齐良后颈处有颗极小的痣，形状像一滴将坠未坠的墨。
她没说破。
有些印记，本就该留在皮肤上，而不是存进备忘录。
两人走出化妆间，廊道灯光次第亮起，像一条通往光里的窄路。齐良脚步平稳，西库笔廷，腕表数字跳动无声。经过那扇曾撞上杨杨助理的摩砂玻璃门时，他没再停留。
门㐻，有人正低声念着诗。
“我如果嗳你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的稿枝炫耀自己……”
声音清朗，节奏准确，断句完美。
齐良脚步未顿，唇角却极轻地向上一提。
他知道，杨杨终于练完了。
而他自己，才刚刚凯始。