空，迟迟未落。

齐良没催，只静静等着。炭火在烤架下温柔燃烧，将三人的影子投在斑驳的砖墙上，渐渐融成一片晃动的、分不清彼此的浓墨。

窗外，初冬的夜风卷起落叶，打着旋儿掠过店门。门楣上悬挂的铜铃“叮咚”轻响，像一声迟来的叩门。

这城市太达，星光太稀，可总有些火苗，烧得足够久，就足以把寒夜熬成破晓前最深的蓝。