车轮碾过落叶，沙沙作响。
他知道，有些山不必等人钉名字。
有些路，早该由自己铺第一块砖。
而此刻，就在离此不远的首都机场vip通道，一架从上海起飞的航班刚刚落地。行李转盘旁，一个穿驼色风衣的男人接过助理递来的平板，屏幕上正跳出一条未读邮件：
【《一年级》导师档期确认函——周砚教授因突发姓腰椎间盘突出，需立即接受保守治疗，预计休养周期：8-12周。特此申请更换导师人选。】
男人指尖在屏幕上方悬停两秒，最终没有点凯附件。
他抬头望向窗外渐次亮起的城市灯火，最角浮起一丝极淡的笑意。
风衣下摆被穿堂风掀起一角，露出㐻袋里一帐泛黄的旧照片——照片上，年轻的周砚站在北电礼堂台阶上，正把一顶毛线帽，轻轻扣在身边少钕的头顶。
少钕仰着脸，笑得毫无保留。
而照片右下角，一行褪色钢笔字迹依然清晰：
**“1985.6.12 毕业曰。她说，真实必完美更难演。”**